西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

* \/ f0 H3 b6 ~3 o. l6 r这是他每天雷打不动的事。
' ]6 W; W* P/ O! `* T2 K
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
- d6 d0 x7 ]# h3 @( _
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
# K! T5 q, J8 I7 _0 N% }
- |. M! w. w' Z% ?* d他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

" Q8 F1 ?6 Q- @/ P# H5 f他把西麦，当成第五个孩子
0 U+ d9 F7 F* }: g  d
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
% V9 m+ g- M$ F+ F. F
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

7 }- l. ~7 b) Y: a5 V他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
! a4 O3 P- L; [6 P. I% l3 c
4 Q7 q; s! A0 [" u- c9 f6 o% Z他想给西麦挖一口很深的文化井。

7 i% q1 n7 H* @* V0 z在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
3 W: C) R( l4 S+ a# O0 c' M) d
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
* o1 y7 u! x1 e$ `, P
6 C/ j5 E% ^) s0 k1 n3 J他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
2 j+ f8 ~( z8 e' s! a* M' W
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
$ @& I  P6 h6 X* {" }5 }, I$ o" ~
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

- E  y$ i- J  C0 I4 ?8 H1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
2 S5 X/ Z) V& Q# v
8 |2 k; ~: T- L- m. N$ \7 d井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
7 l; }6 Y5 c7 i, N
8 O" q/ Q2 u$ @( D+ ]* k那时候，家里很苦。
! `/ T; ]' ~! N) E* k
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

+ T8 i7 ]; @5 [$ D3 r% {& F5 j粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
- r' ~; e+ E4 D" {
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
5 v: |  c$ Q( Q8 T
* K, S9 S8 ]! g# I* b4 A, Q9 m他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
% b' K4 ~' `! O( ^( v" F
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

" v2 [0 y& n1 X# j; d  f8 t: T爷孙俩挑着担子走山路。
4 w6 c4 s; \9 ~5 l; q) I
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

  ~# e% J6 u; o6 O" M5 l* M/ B那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
5 |8 W0 q1 c& N0 ~  U
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

& s  H8 W' d( E8 c4 {9 h- n他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

: L" ~; Y1 _' m2 h9 Q命运的井，几次差点把他淹死
& w5 H6 |% o* U4 C+ j
" w$ ?6 L( A( m' B$ L9 f5 Y; B贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

8 Q  }( p- B+ N4 M: R0 |9 Y' q# a6 O1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
. I1 D; v6 {# F) B4 S( x
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
0 M; B/ b0 R/ h
  T" A- E; A" [8 c爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

. _- Z  ?& D8 D" l: K黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

& v, p9 i8 [+ |" E7 J' m, S他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

) u/ o6 D! k% }作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
0 r5 V, o: o1 }
! P5 o# E: @1 z6 Q差点一夜归零
9 b, h- ^# n- Q* Y$ }; N1 T
. C8 e' I- R. a# g1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
# ?+ |9 M" I! b; _* S1 o( k8 `& ~
' R! C5 J- Z9 Z, ?" H' _拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
5 d* o% P, D6 F9 K% |
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

7 z; L9 y% e- _' G+ \3 Y2 x1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
! l& q  O/ S. W; ?
( F6 R6 G% q( {% N7 |回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
1 d4 Y$ p8 K6 a7 e! C7 V
; W% _6 a" K& ]3 W3 j2 x; I: W他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
& y! r3 ?/ Z% C: ^7 A2 s  O1 [
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

; p. N# L  X/ X9 q9 g3 B# h广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
6 c- L) z, l  O) i
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
' z" c; T/ j3 Y( A9 P. T, A" R
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
, @) t' m* W% N7 H- n  I7 o8 i
西麦，直接被拖进深井。
" ~5 @9 q5 Q! ^, f5 a/ @0 f; z) X( H
: u2 V" j; j) D9 Q; @! W2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
: l3 h) |) c# H! G
) f0 e# ]! o( p+ q: }- f& k最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
8 A% c, I7 R, @9 P3 Z# j: i2 H
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
% U. B6 x- Y4 s* o$ L
5 g) C; p6 @7 [  {+ H- C  Y5 w- F9 V; f" c一句话，救了他一辈子

/ Z( w3 w: R0 G* X6 `. h7 F3 f# V就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

" x4 ]  L/ I  F7 `6 \% w8 V. g: m临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
) |& ]) M" k. o) v
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
- \! R, g; Z7 t/ O. Q3 l0 `3 u
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
. l* \$ P0 M+ `8 U, k# s+ x
5 J: d  _9 P, t后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
$ F* P1 R+ @; P5 o* f
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
0 J- h# ~) \  H/ Q& p1 A" v
后来，西麦越做越稳。

6 z. O" f7 q- z8 G0 m6 T; x2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

7 M: o6 b: N- B# I5 J- |2019年，西麦上市。

. P$ B! X1 h3 w6 q* \+ y有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
* k. D2 o, F0 `( ]$ _7 J6 X
他说得很直白：
" V( N/ |* J4 E$ G) c- X
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
8 C' A8 s+ c- E# p8 W) N
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

6 }( q, X2 T9 U7 H而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

# \( I7 Z/ V$ f- O1 G$ l9 R74岁，他还在走

5 C! p, f9 t& [现在的谢庆奎，每天走一万步。
6 H( D5 x) s% V% c
; z5 N7 I8 G: H+ k) h他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

9 ]5 j7 g- v+ D! Z8 |. p那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

4 S1 @' S9 d8 s; Z/ E, p井还在，绳还在。

( p- _9 ]$ i: {* S7 {他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

# a6 P* U1 U# ]. r% Q而这个时代，还需要这样的故事吗？
9 e9 H, \7 l& s4 D3 w0 V$ I
也许需要。
! l( B; H4 k7 x# \" z+ G6 Y2 z' Z% M
不是因为他有多成功，而是因为——
& T! `4 L) T( p# L他始终选择不卖。
- |& Q6 |" t. [7 Y  ]/ z
  g6 }1 _/ `- ^- z  R5 M. Z

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很