一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
+ {4 {+ f, v& X, f* i$ o$ V* V
& @3 K0 O( a$ l. Y' |  J# Y4 @最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
) I* g0 Z* s- F# b5 ?( v
2 R' F5 k# g! o; }6 b* M6 E这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
" X4 f, }0 K# d
* k9 F. }$ d! [5 R4 z第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
# M- C# ?6 a- R/ v9 N4 s5 v! Q
( v/ g+ }+ @* m! C第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

; S# H; ?! O6 |9 M" ~3 Y" T但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
: E4 o5 ^+ t* G4 V
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

1 |( n7 b: v$ z" W要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

; b, ^" I3 |4 I( w/ T8 z2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
- U: V# \& i- a$ [
# @  O' ]  b& u% p$ N, W: t2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

* p7 z. c8 S! Y6 J3 ?但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

% }2 {* j. s, Q0 n' t  y参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
- ?# [9 H9 E; W) m
2 Z; z. P0 g& f& G  Q1 l剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

; J  C7 {3 T8 y+ A9 |( j就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
0 D/ h- C/ w! ?# s) }" I- D* V
从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
% r; u3 f; r% @7 h" u- t: E' K* }0 F
8 Y7 \/ |( _- g, J, T: b8 a  `2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
. M4 J6 x: x' u/ B
/ l6 R2 @, I/ U$ U; @% u6 o% b但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
- Q9 U- L0 |5 T8 {1 M
0 h  \; B) f4 }游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
7 u( ^/ ]+ z: G' Z" j
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

* [! W' U/ B: Q0 g! U; H许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

$ V7 r, d, J5 J/ I0 ~6 Y4 Q更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

4 |0 v$ y! D! X  w0 p& k- |$ B8 t12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

' O) ~3 A4 X5 q8 p# {: q然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
  g) h8 P" M" S: y0 l( W9 d
, U3 R& u- }6 Q* h, m# @( C12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
4 {% n! K# D6 c0 |
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
0 K4 p$ U; U* q3 o; g
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
# z' B$ U3 p# G! f; K& Q# E
" O1 S. }1 X! N1 i) c( O4 {5 c游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
. Q! r9 [3 P2 G0 A
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
9 {/ d  I. _* A; q& T
* o6 l9 c' z6 s- h5 l到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
# `% i) e5 g" N  y* T  x0 H2 e
/ |' Y* I( R+ z' K' n就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
- X" f3 \8 P2 e3 p. m$ U$ \
但外界普遍疑问是：

7 ^' ?, j; m9 v4 {3 RAI能真正改变游族吗？
  o9 [5 r% I4 ^4 X- q. r7 q9 `
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
. w2 K% s2 g8 ^" L3 \  A
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
0 p! Z* X8 V" q
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

! L" _1 W+ q% p创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

8 Z: s/ T) f8 I% L5 s

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。