西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
. w9 d, O7 t; K8 h: G* P2 e! B; J0 Y0 Y
+ l# G, |7 ], w( L8 p冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
  L3 J/ f* L( Z* O
0 }) M, l* B+ j- f: k% k4 C; C除此之外，他几乎没有别的爱好。
, j, p6 j9 |% ?! L3 K) q
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
8 b9 a* F$ b/ o- _- o* o
- w' r# `9 F7 \# X7 W" b/ _- G他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
9 @: j& Z( G% j, Z1 f  d$ \& K( n. k
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

% Z9 H3 a3 C. @( j' Y% b: B  a: O他把西麦，当成第五个孩子
3 T7 M8 Z3 T; C  p5 k% O
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
7 M, r) c; \6 Y  S
' L' o$ e7 R5 @; A' x他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
/ N! o: Y' G0 o
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
6 j3 X6 i# k6 u6 a5 ~
他想给西麦挖一口很深的文化井。
- N5 Y% g' t3 s9 W& C
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

- h' `1 u  m1 x6 M7 @8 ~. k有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
! o2 V$ h* f: o, V  X5 `( C6 H
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

1 d5 |) S; T( `“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
. k* ?: {! I4 s( y
# ~) x& J- d% Z0 g  I3 H, m% M他更喜欢别人叫他“阿奎”。

/ r. d- y9 H5 E  }9 n" C听着亲切，也更像一个客家人。
; j" N7 i' M/ S2 F) X
. }5 k" b% i- d0 C) G2 M* n1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
% K) f5 ^; o$ b1 }
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

4 U( \( M7 l- C5 Z3 r" n' A; L5 I# T那时候，家里很苦。
5 [- c' k4 Z4 f! A' A. h2 f
% {6 T' C/ H- v: p3 S1 I父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

, R- B( N2 i# \; J5 h3 I粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
" ^5 L& d8 G; @# ?3 c" e/ \- I( d/ }: E
' y. {/ S) W+ ~# Z% }有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
4 n4 v: A: i: O
% Q( Y1 ?& V8 c  Y他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
+ A5 w6 `: f- q' U3 o7 F2 D# x
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

/ `, v- u2 W8 m& C4 \: u第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

9 S- f1 H: F1 Z4 ]. @/ Y; x  Z爷孙俩挑着担子走山路。

: W2 B' y$ F& q& F% L9 O4 h7 I回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

0 i( j! J: t; S: D4 X凌晨三点才到家。
' {  k+ z5 S8 C; r8 m" Y
% W1 B  v  E; n; x& f/ E/ ?那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
) L2 x- D( J* W
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
4 C% @, O. c6 a& V& h
: k3 N) c) Y5 n  c: Q8 A+ f小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
, h' k. E8 y  d/ c; P$ |% q, Z6 `
2 g; S+ U; c, D4 W命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

3 H& o6 S( B% f8 _1 u+ E1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
, R% H- C. S  Z/ J9 F4 Y. v7 n9 ~2 ^
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

$ F7 _3 j! ~" H+ ~# _& C4 ^  h7 g爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
6 q) v1 e  ]# _9 X3 g6 [& }& ^* K8 }
: o4 }. L( _1 \$ G6 t黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
7 P0 h' @* R3 q/ p2 q) ^
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
( ], J5 i1 n0 |% V$ ~
4 ]2 g8 a- E. I" w4 x/ z差点一夜归零
$ g8 \! `+ ^% z) m
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
1 t6 t! I+ i, ^& ]* B8 ]
' d  o  c! ]+ h9 {% C8 l拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

6 b' W: E9 K& N0 {  }那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

) g, [) Y; U9 k5 |, f1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
7 t* A$ ^8 g" T7 [3 [( w0 o* F7 R
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
6 U1 \. t2 a0 N: p$ E! y
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
8 t) P8 h; H( ^1 L( a! z# Y- D
6 d. P5 R/ _. u1 ^6 N+ w" Y3 e; D他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
0 \2 l4 t' K9 u( o  G1 U
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

4 Y: }% S' d/ t- H/ b但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

/ l0 z/ @0 Q! c8 d/ A7 p) k3 G1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
2 P$ j+ i3 G1 ~) Z
# J- m3 C( p' H" l5 {最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
- d+ }/ O! ]9 x5 Y
一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
2 N. Q; b& @/ u+ C! L# E7 \
. I% l' O7 b0 V, K! [5 K/ d李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

6 h9 f2 K$ K# n这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
! F6 b4 L5 i- b  z  i4 |
. n9 t& {; r+ e& {后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
* F- d9 e. t/ D0 S
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
8 }& a9 A4 n8 v" n7 G3 e( H
1 N1 N3 ^  \" v/ r0 v后来，西麦越做越稳。

" l1 S2 e1 R" k/ j, k+ f0 ^2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
4 Y( x' O$ ~6 |& Y
  @* n1 |$ g7 G( ?1 j有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
  ~' b$ b0 n( m* U, V9 O- P
6 k9 T5 C0 V6 Y5 K他说得很直白：
( L+ z) U3 U2 p$ ?5 \* c9 Q
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

; P$ T" r+ c+ l1 G/ ^. V9 j而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

. D4 X9 l% z+ k& Q0 W/ m8 w& `: b74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

7 `' P% W6 j0 V+ z+ j- E- i他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
( o' x8 H6 e  ^
; M. R- c7 f1 K4 p" P他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

2 E8 [* }# b6 T' M$ }5 J那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
- J' Y9 Y+ {1 ]
井还在，绳还在。
: p5 t) L4 }* A) V, k
0 O4 e$ T! S! {; \. E他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
, A" ~( c5 [/ @9 a3 D9 i
而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
9 T  J/ t1 z: a% c' K3 r1 }
不是因为他有多成功，而是因为——
* l# j2 ]& A+ v9 E- f( a4 {8 E他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很