一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
7 [" ~; `2 f* H4 ~
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
3 Q  n9 ~8 t$ Z# u2 X! n
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

6 x6 s, D/ ~5 T9 u+ R第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
: j2 z- S) M. B1 }0 Q4 @+ l. A/ A
; `/ x( r0 z. [第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

+ ]9 b  Q3 m' s# X4 |第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
* v9 X5 d6 ^: x0 u
. ?0 q) V2 B* \. \0 @, T4 s但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

! Y6 V' B3 e) F! _, U7 G- j8 M, r《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

2 {  Q, _" g0 Z要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
4 i$ O1 L- V4 A; }. b
5 r/ C$ ?  h! j9 L% v7 [, Z2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
& G) y3 C6 V2 O  u- t' V$ K; @
: z4 j; R& D% E. r, m于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
6 E0 M2 N: G( o" s7 e. B
但真正的麻烦也从这里开始。

* F7 _( l0 }1 m$ l9 S越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

" X4 G+ Q3 F2 W/ \9 o" Q更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

+ ]* Z: V/ L3 s7 p8 V; O就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

' \$ }' j* r3 X5 ~从“救火英雄”到“嫌疑人”

$ p  p6 {' P) L" h5 W4 ?3 L2 x许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
# d" }( b5 \  X8 z
  e/ ?+ x4 u* ~! i/ w" Z2017年，他加入游族。
/ @, S' u% \# \: J+ y1 _
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
$ r9 u8 x6 ^# h: H  g- k$ n3 V: n
4 X9 Q0 I; P# v( V6 V1 a0 f9 m随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

5 L( q$ G/ ]; V# F  d: ~但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
  V( x" D3 B, n/ z3 n$ t
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

# s, c% N, l, h& A/ T. |许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
" _; E1 a  j3 K5 J7 i
7 C3 h  e) x: K更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
9 `! n7 Q. a# k$ {
+ M) N7 @! Y/ v像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

2 e- I$ o" d! }# [" U. K8 Z7 V5 @$ Q然而两天后，警方就将他带走。
4 X" n) |; E7 K* n
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
/ v5 }( k* L/ D& _* W* v+ A
* C( B5 |8 O' u7 u3 h) }+ T12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

0 F1 S* ^6 X! E  k1 O游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
& U' V; R4 y& m8 R6 B+ i9 m# K7 _
& e: b5 K; h+ X# Q五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

: Y  T" y1 h9 K$ L- A0 f更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

& {; x4 d3 [0 r! K. M9 o  P从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
1 J4 `3 ~7 _6 \9 Z; |$ ?
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
0 c, x+ e! \7 S9 T3 ~: q( `
1 @$ ~0 i( T4 O" Z2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

. u0 e( I5 w( e% l$ V% n但外界普遍疑问是：
: @! ]8 N  b; Y) L) ?8 F5 b* H
AI能真正改变游族吗？
9 h0 _0 l, x4 u% H5 Y9 W
5 P/ @9 u, g/ F4 Q游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
( B4 N' M* g' X* R0 l) [
" Q0 g" a& r3 DAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

& c: B3 n/ P; u. c0 S: e+ f真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
  Z6 q1 \6 j7 U9 m) g' d" [2 B
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。